Activités de Élaine B.

Ô bienfaits de la relecture : Salut Galarneau! méritait bien que je m'en repaisse de nouveau, d'autant plus qu'à presque soixante berges, je pouvais mieux en apprécier le propos. Fin des années 1960, sur l'île Perrot près de Montréal, François Galarneau, le narrateur, tient un stand de patates frites dans un autobus qui ne roule plus depuis longtemps. À vingt-cinq ans, sans diplôme, François tente de prendre le contrôle de sa vie : « J'aime mieux mon château : Au roi du hot-dog, c'est moi le prince et le ministre, et si je ne veux pas travailler, je n'ai qu'à fermer les volets. » Et, poussé par sa blonde Marise et par son frère Jacques, il se met à noircir des carnets de ses réflexions et de ses envies. À sa sortie en 1967, Salut Galarneau! a dû provoquer quelques remous dans la société québécoise, Jacques Godbout n'y ménageant aucune autorité, qu'elle soit religieuse ou politique. Et sa prose vivante, truffée d'anglicismes, de sacres et de québécismes, contribue à un plaisir extrême de lecture. Une redécouverte, un petit trésor qui était trop bien caché dans ma bibliothèque.

« Mon système de renseignements consiste à lancer une clé anglaise dans les rouages de la machine en marche. » C'est la méthode Sam Spade, détective privé oeuvrant à San Francisco à la fin des années 1930 et personnage principal du roman policier Le Faucon de Malte. Ce faucon, une statuette en or massif incrusté de pierres précieuses et recouverte d'émail noir, se retrouve au coeur de l'intrigue, convoité par un riche collectionneur et des malfrats à sa solde, ainsi que par une mystérieuse femme se jouant des hommes qu'elle approche. J'ai lu auparavant bon nombre de polars et celui-ci, à mon avis, ne ressort pas du lot. L'écriture est efficace, les dialogues sont « punchés », mais le récit n'offre aucune profondeur ni dans les caractères des protagonistes ni dans le déroulement des événements. Considéré comme un chef-d'oeuvre du roman noir, Le Faucon de Malte s'est avérée somme une lecture sans grande consistance.

Les Fils de la liberté vient clore le septième tome L'écho des coeurs lointains. 1777 : la guerre d'indépendance américaine fait rage autour des villes d'Albany et de Philadelphie; Claire, Jamie et Ian sont pris dans cette tourmente et leur projet de retourner en Écosse en est compromis. Parallèlement, ou dans un autre espace-temps, en 1980, Roger et Brianna relisent les lettres de Claire et Jamie écrites il y a deux cents ans, en souvenir du passé mais surtout dans le but d'en apprendre un peu plus sur le continuum de leur vie. La magie de Diana Gabaldon fait toujours effet et elle abandonne évidemment son lecteur sur plusieurs questionnements à la toute fin. Il faudra lire les tomes suivants, Écrit avec le sang de mon coeur, ce que je m'empresserai de faire dès que les bibliothèques rouvriront leurs portes.

Les deux volumes du tome 7 L'écho des coeurs lointains attendaient dans ma bibliothèque depuis leur achat; je crois bien avoir lu le premier, Le prix de l'indépendance, lors de son acquisition, mais depuis lors, silence radio sur cette magnifique saga Le chardon et le tartan, débutée au début des années 2000 et poursuivie assidûment jusqu'à cette panne momentanée. Quoi qu'il en soit de ce laps de temps, j'en ai recommencé la lecture, pour mon plus grand plaisir. Diana Gabaldon a créé des personnages grandeur nature et j'ai été très heureuse de les retrouver tous, intacts (miracle de la littérature), n'attendant que mes yeux pour reprendre vie. Cette énième aventure de Claire et Jamie se hisse à la hauteur de tout le reste de l'oeuvre : écriture vivante et évocatrice, données historiques mises au profit du récit de façon judicieuse et toujours, cet hommage à la langue gaélique, si belle et envoûtante, qu'il me faut à chaque fois aller sur le Net en écouter les sonorités. Je continue avec Les fils de la liberté, assurée de passer un bon moment dans l'espace/temps brillamment imaginé par l'auteure.

Octobre 1939 : le lieutenant Grange est assigné, avec trois soldats (Olivon, Hervouët et Gourcuff) dans un blockhaus en plein coeur de la forêt des Ardennes, qu'il a surnommé le Toit. « On se sentait dans ce désert d'arbres haut juché au-dessus de la Meuse comme sur un toit dont on eût retiré l'échelle ». La « drôle de guerre » vient de commencer. Enfermé dans cette maison forte, cette espèce de « dé de béton » armé pour résister à toute invasion, Grange imagine que la guerre pourrait bien n' être finalement qu'une « continuation indéfinie du camping en forêt », une sorte de « compagnonnage de coureurs des bois ». Ce roman à la prose sublime qui parle de la guerre sur un ton poétique aux accents de dure vérité, m'a complètement chavirée. Je ne connaissais pas Julien Gracq; ce livre m'avait été offert par une collègue de travail il y a quelques années et j'ai beaucoup trop attendu pour le lire. Réparation est faite et c'est véritablement une grande découverte pour moi.

« Entre eux, ce fut longtemps comme les microsillons de ce temps-là. Le disque était rayé, l'aiguille couinait indéfiniment le même bout de chanson fatiguée, mais ils ne parvenaient pas à tourner le bouton de l'électrophone. » À partir de 1947 et durant quatorze ans, Simone de Beauvoir et l'écrivain américain Nelson Algren vivront ainsi une histoire d'amour atypique, distanciée et passionnée, épistolaire et totalement physique. Irène Frain a bien travaillé cette romance connue et documentée par les principaux intéressés et leurs proches, comme le démontrent les ouvrages consultés à la fin. Sa prose recherchée et son art du romanesque transfigurent les petitesses et les grandeurs de cette liaison. Maintenant, j'ai bien l'intention de lire Les Mots de Jean-Paul Sartre de même qu'une des biographies consacrées à Simone de Beauvoir, hésitant encore entre l'ouvrage de Danièle Sallenave, Castor de guerre et celui de Deirdre Bair.

« Mais moi, je tends toujours l'oreille quand je pressens la matière d'une histoire. Tous les romans que j'ai écrits commencent par Et si... » Et si, à la suite du don de la main de son mari décédé, une veuve demandait au receveur un droit de visite de la susdite main greffée? John Irving y va de sa proverbiale inventivité dans ce roman dont l'intrigue semble, à première vue, farfelue, mais dont le propos s'approfondit jusqu'à la toute fin. Son personnage principal, celui qui a perdu sa main dans la gueule d'un lion, ainsi que toutes les péripéties qui lui sont dévolues, offre une caricature parfaite du séducteur qui s'ignore, d'autant que son poste de présentateur télé des actualités lui donne le vernis de superficialité nécessaire pour assouvir ses nombreuses galipettes sexuelles. J'ai rigolé à certains passages et en bref, j'ai bien apprécié ma lecture, contrairement à mon mari qui a eu l'impression d'une piètre resucée de l'auteur. Quoi qu'il en soit, Irving demeure un bon conteur et analyste de la société américaine et il en fait encore la preuve avec La quatrième main.

Cito, longe fuegos et tarde redeas. Fuis vite, longtemps et reviens tard. Un conseil donné en temps de peste. Fred Vargas s'est appuyée sur une intrigue solide et insolite pour livrer un roman policier original qui se distingue ostensiblement de ceux qui sont concoctés toujours selon une même recette. Un début tout doux, une lente avancée dans le récit et des personnages bien campés, dont un commissaire impliqué et réfléchi, doublé d'un adjoint, son parfait complément, donne cet étrange roman que j'ai savouré autant pour son volet historique que pour son écriture recherchée. C'est mon premier de cette auteure et sûrement pas le dernier.

Dai Sijie a sûrement puisé dans son expérience personnelle pour livrer ce récit de deux jeunes étudiants chinois, prétendument classés intellectuels, mais dont la filiation à des parents bourgeois leur vaut un séjour forcé à la campagne au début de la Révolution culturelle. Sous le joug d'un agriculteur illettré converti en éducateur, le narrateur et son ami Luo travaillent durement aux champs ou dans la mine de charbon, jusqu'à ce que la découverte insolite d'une valise bourrée de livres vienne changer le cours des événements. Témoignage aussi vibrant que vivant du pouvoir de la lecture et de la littérature dans la vie, Balzac et la petite tailleuse chinoise renvoie également au conte moderne et se moque de façon réjouissante des dictatures quelles qu'elles soient. Belle lecture encore une fois d'un roman que j'ai laissé traîner trop longtemps dans ma bibliothèque!

Et si le pouvoir exercé par les humains sur le monde reposait sur un jeu d'échecs mystérieux et historique? Katherine Neville a ressorti cet échiquier légendaire offert par les Maures au roi Charlemagne et en a tiré un thriller fort intéressant et palpitant. Deux récits se télescopent : celui du passé transposé en 1792 à Paris sous le régime de la Terreur et celui du présent, à New York City en 1972. Les personnages des deux époques évoluent tels des pions dans un jeu d'échecs vivant, à la recherche d'une fameuse formule insérée au coeur d'un échiquier légendaire, sensée apporter un pouvoir démesuré à celle ou celui qui la découvrira. S'agit-il d'alchimie, de magie, d'ésotérisme, de légendes, scientifiques et dirigeants du monde entier, fascinés par cette quête de pièces d'échecs sorties d'un monastère et cachées avec soin par des initiés, mettront tout en oeuvre pour les récupérer une à une. J'ai particulièrement apprécié le côté historique du récit, bien rendu et documenté. Une lecture hautement divertissante si l'on accepte d'écarter tout rationalisme.

Une très belle surprise de lecture que ce roman choral qui traînait, lui aussi, sur mes tablettes. le choeur des femmes, c'est la parole donnée aux patientes d'un cabinet de généralistes piloté par un médecin hors du commun, Franz Karma, un personnage qui ne reflète pas la réalité mais qu'il fait bon rencontrer une fois dans sa vie, même dans la fiction. C'est aussi une intrigue savamment distillée au fil des pages entremêlée de propos intéressants sur tout ce qui entoure la pratique de la gynécologie : contraception, examens cliniques, interruptions de grossesse, accouchements, sexualité. Martin Winckler a su redonner avec émotion beauté et grandeur au corps des femmes à travers des témoignages fictifs mais vraisemblablement vécus et c'est ce qui donne sa force au roman. Une lecture à recommander à tous, médecins et patients.

Ce roman attendait depuis des lustres dans ma bibliothèque : son titre m'attirait, mais ce pouvait aussi n'être qu'un appât. Bref, j'en retardais la lecture sciemment ou non. Et après avoir refermé le livre, je me dis que de la joie, il n'y en avait pas beaucoup dans ce récit. Modesta, fillette brillante mais à qui le milieu familial n'a donné aucune chance de s'épanouir, décide, avec une âpreté hors du commun, de s'en sortir par tous les moyens possibles. De 1909 au début des années 1960, avec l'histoire politique de la Sicile et de l'Italie comme toile de fond, Modesta raconte sa vie, parfois utilisant le je, parfois parlant d'elle-même avec une froide distanciation. Un personnage féminin fort certes mais pour qui j'ai éprouvé un sentiment d'amour/haine, frôlant la répulsion. Modesta, femme parvenue, mante religieuse, sournoise, égocentrique, mafieuse, féministe avant-gardiste : Goliarda Sapienza lui a donné des atouts extrémistes afin d'incarner dans cette figure romanesque la libération des femmes italiennes qui, tout au long du XXe siècle, ont ployé sous le joug de la religion et du pouvoir masculin. C'est un roman théâtral, qui pèche par excès de dialogues et dont l'intrigue, s'il n'y avait la grande Histoire en marche, ne se résumerait qu'à un étrange ballet incestueux entre les membres d'une même famille. Bref, une lecture mémorable, mais pas pour les bonnes raisons.

Ce roman, que, par deux reprises dans le passé, j'ai tenté de lire sans succès, m'attendait bien sagement en ces temps de confinement. L'île du jour d'avant, roman d'aventures au propos philosophique, raconte la destinée de Roberto de la Grive, espion à la solde du cardinal Mazarin, embarqué sur l'Amaryllis en 1643, afin de percer le secret du calcul des longitudes. Naufragé aux abords des îles Salomon en Océanie, il parvient à rejoindre un navire également échoué, la Daphné, vide de son équipage. Le reste, il faut le lire pour le croire : toute l'érudition d'Umberto Eco se déploie dans des discussions existentielles entre notre héros et ses interlocuteurs, réels ou imaginaires, car ici, la part du rêve est tout aussi importante que la réalité. Il y est question d'éternité, de l'existence de Dieu, de la mort et du sens donné à la vie humaine sur terre. Impossible de résumer un tel foisonnement d'idées dans un seul roman. « Ce qui hante le philosophe n'est pas le naturel de la fin, mais le mystère du commencement. Nous pouvons nous désintéresser de l'éternité qui nous suivra, mais nous ne pouvons nous soustraire à l'angoissante énigme de l'éternité qui nous a précédés : l'éternité de la matière ou l'éternité de Dieu? Voilà pourquoi il avait été jeté sur la Daphné, se dit Roberto. Parce que dans ce paisible ermitage, il aurait réfléchi à loisir sur la seule énigme qui nous libère de toute appréhension face au non-être, en nous livrant à la stupeur de l'être. »

Dès la mi-juin 1940, c'est l'exode des Parisiens vers les campagnes : familles bourgeoises et ouvrières, riches banquiers, écrivains, domestiques, chauffeurs, tous quittent leur foyer fuyant l'avancée inexorable de l'armée allemande. Cette première partie intitulée Tempête de juin déploie le contexte dans lequel la seconde partie, Dolce, évoluera. Après la débâcle initiale, ces Parisiens rentreront au bercail dès l'armistice conclu entre l'Allemagne et la France le 22 juin 1940. S'ensuivront alors les jours de l'occupation ennemie dont s'accommoderont les habitants d'un petit bourg non loin de Paris. Irène Némirovsky, assassinée dans les camps d'Auschwitz, n'a pu terminer son roman ni en voir la parution. Contemporaine des événements qu'elle décrit avec acuité, elle use d'une écriture poétique par moments mais sait aussi employer des termes plus durs pour évoquer la bassesse humaine. L'absence d'antisémitisme dans son récit, explique peut-être le fait qu'elle écrivait au plus près de la réalité et de l'instant vécu. Rétrospectivement, ce roman contient toute une charge émotionnelle.

Un ouvrage récompensé que j'avais acheté dans une librairie d'occasion sur sa seule réputation : pourquoi ai-je tant tarder à le lire? Par deux fois, j'ai abandonné après quelques pages et un grand laps de temps s'est écoulé entre chaque tentative. Les moments étaient mal choisis ou bien c'est moi qui n'étais pas prête... La force de ce récit réside dans la voix de l'auteur, journaliste polonais, qui, pendant plus d'une trentaine d'années, a voyagé sur le continent africain et été témoin des premières accessions à l'indépendance des anciennes colonies. Il nous embarque avec lui dans ses tribulations, on prend les mêmes risques que lui au coeur de guerres civiles atroces, on souffre avec lui des effets du paludisme. On circule avec lui dans des camions brinquebalants sur des chaussées défoncées ou inexistantes, on parle avec la population locale, on dort inconfortablement dans des cases, à la belle étoile, dans des chambres sinistres infestées d'insectes. Ghana, Tanzanie, Ouganda, Nigeria, Mauritanie, Ethiopie, Rwanda, Soudan, Somalie, Liberia, Sénégal, Erythrée : au-delà de ces appellations géopolitiques, c'est aussi la rencontre avec l'habitant africain qui donne toute sa grandeur à ce livre. Une occasion exceptionnelle de pénétrer et tenter de comprendre les mystères et contingences actuelles d'un continent qui garde encore ses secrets.