Activités de Élaine B.

« La sensation, lui avait-il dit, est le grand but de ma vie. Sentir que l'on existe, même si l'on souffre. » Lord Byron épouse en 1815 Annabella Milbanke, jeune fille de bonne famille à la vertu irréprochable, autant pour se donner un statut de respectabilité que pour se plier aux exigences de sa demi-soeur Augusta, mariée au colonel Leigh. Une union bancale qui ne durera qu'un an, aux termes de laquelle naîtra une fille, Ada. Un arrangement tranquille, c'est ce qui concluera ce court mariage désastreux entre le poète à l'esprit fantasque et versatile, sommé de s'exiler, et Lady Byron, dont la famille, les amies et les hommes de loi consultés vont se liguer afin de lui conserver un reste d'honneur. De périphrases en circonlocutions, l'écriture de Benjamin Markovits reproduit l'essence même des pensées d'Annabella et de ses contemporains sur la dépravation des moeurs telle que perçue dans cette société du début du XIXe siècle. Tout est joliment dit, décrit et respecte ainsi la lettre de l'époque. Cette trilogie sur Lord Byron évolue à rebours du temps et c'est, entre autres, ce qui lui confère son charme.

Il existe de ces coïncidences... Ayant tout juste terminé Les fous du son de Laurent de Wilde, je commence cette lecture, Corps et âme de Frank Conroy, un roman initiatique d'un gamin aux dons musicaux avérés, et qui, d'un petit piano console, blanc, soixante-six touches, piano de boîte de nuit relégué dans un coin d'un petit logis qu'il habite avec sa mère, chauffeuse de taxi à New York City, atteindra, à l'âge adulte, des sommets de virtuosité. Frank Conroy nous révèle dans ce récit la face cachée de ces prodiges du piano, travaillant sans relâche, tels des athlètes de haut niveau, afin de comprendre et rendre, avec corps et âme, une partition musicale à travers leurs doigts et leur instrument. C'est aussi une histoire de la première moitié du XXe siècle incarnée dans des personnages secondaires forts qui auront subi les affres de la Seconde Guerre mondiale, le maccarthysme, la ségrégation raciale et les inégalités sociales. Au-delà des sons, des tonalités et des harmoniques, ce roman apporte une douce évasion et un début de compréhension au langage musical parfois hermétique.

« Le son, la musique, l'électricité. C'est à la fin du XIXe siècle que débutera cette extraordinaire collision dont ces pages entendent être le récit. » Laurent de Wilde réussit de main de maître à survoler le temps, à partir de Thomas Edison et son phonographe jusqu'à Robert Moog et ses synthétiseurs, ratissant tous les inventeurs importants de la première moitié du XXe siècle jusqu'à nos programmeurs contemporains. Musicien lui-même, l'auteur a su vulgariser les technicalités musicales et technologiques et faciliter ainsi une meilleure absorption de son propos par le lecteur lambda et ainsi permettre une fluidité de lecture inégalée pour un tel ouvrage. Il a su capter l'essence même de l'inventeur, ses impulsions, ses motivations et ses passions, même si, bien souvent, ses créations finissent par « se ranger discrètement dans les plis de l'Histoire. » On peut survoler cet essai historique chapitre par chapitre au gré de ses intérêts mais il se lit tout aussi bien d'une traite, peu importe nos connaissances musicales ou techniques.

Trop de bonheur, titre d'une des nouvelles de ce recueil, est celle qui m'a le plus accrochée. Alice Munro déploie toute sa sensibilité d'écrivaine dans ce survol de la vie de Sofia Kovalevskaïa née en 1850 et qui fut la première femme à obtenir un doctorat en mathématiques en 1874. En même temps que le parcours chaotique de Sofia, c''est aussi toutes les inégalités de la société russe tsariste, le sort des femmes au XIXe siècle et les séquelles de la Commune de Paris qui sont relatés dans ce court récit historique. Les autres nouvelles ne m'ont pas paru aussi bien fignolées, mais demeurent, somme toute, intéressantes. Et c'est souvent le cas dans ce genre de littérature : la brièveté nuit nécessairement au développement des personnages et de leur histoire. La prochaine fois, je lirai plus probablement un roman de cette auteure.

Je me suis régalée avec ce recueil de bons et de méchants mots étalés par la verve de Philippe Delerm, un auteur que j'ai découvert à La Grande Librairie. Ces phrases redondantes qu'on rabâche souvent pour faire conversation, prennent ici une saveur tout autre; c'est à la fois drôle, touchant, pathétique par moments, mais toujours analysé de juste façon. Un ouvrage appréciable tant par son contenu que par la qualité de la langue et de l'écriture. À voir la bibliographie de Philippe Delerm, j'aurai heureusement la chance de me délecter longtemps de la virtuosité de sa prose.

« Était-ce un imbécile ou était-il trop intelligent pour son propre bien? Avait-il choisi le bon ou le mauvais côté de l'Histoire? » le sympathisant à la double origine (vietnamienne par sa mère et française par un père absent) se justifie dans une longue confession, relatant ses actions subversives lors de l'interminable conflit opposant le Viêt Nam Nord au Viêt Nam Sud. Agent de renseignement pour les Viêtcongs, infiltré dans l'armée vietnamienne combattant aux côtés des Américains, il quitte avec ces derniers, dans une débandade épique, la ville de Saigon tombée aux mains des communistes de l'armée populaire vietnamienne en avril 1975. Viet Thanh Nguyen incarne dans ce personnage toute l'ambiguïté et la versatilité d'un homme tentant de s'extraire d'une enfance sans figure paternelle, rejeté par ses concitoyens et dont le travail d'espion l'entraîne dans des actions continuellement contradictoires. Sa voix est forte, teintée d'humour et même si on n'apprend jamais son nom, sa personnalité transcende son récit. Un prix Pulitzer amplement mérité pour ce roman au propos percutant et à l'écriture élégante.

Dès les premières pages, on est conscient qu'il ne faut pas trop se fier à Joe, l'employé modèle, qui s'occupe de l'entretien d'un commissariat de police à Christchurch, Nouvelle-Zélande. Sa voix nous entraîne dans son quotidien ordinaire mais aussi dans son autre univers, glauque celui-là. En alternance, la voix de Sally, une collègue de travail, vient rompre le monologue de Joe. Ce n'est pas un banal roman policier : on y retrouve peu de descriptions de scènes macabres, le ou les inspecteurs sont loin d'être héroïques ou infaillibles, mais c'est surtout sa construction et son ton qui font son originalité. Un récit déroutant qui prend tranquillement son envol et qui, bien avant la moitié, nous force à en connaître l'issue. Trois étoiles pour ce polar qui me réconcilie en quelque sorte avec le genre.