Activités de Jean-Yves Bernard

Roman sombre et noir (s'inspirant du poète coréen Yi Sang, notamment du vers « Je pense que les humains devraient être des plantes ») où la folie se déploie sous la forme d'une jeune femme qui choisit de devenir végétale en cessant de manger de la viande et se laisse mourir de faim. Il y a une certaine poésie qui fait de ce roman une sorte de rêve-cauchemar, dans cette séquence où le corps de cette végétarienne et celui de son beau-frère, artiste multimédia qui les a peints de fleurs et de plantes, s'enlacent et font l'amour dans une sorte d'immersion dans l'oubli de leurs corps illuminés. Mais, même l'intérêt de la construction du récit à trois voix (le mari insensible, le beau-frère artiste passionné et la sœur de la victime, qui assume sa culpabilité et son impuissance) n'enlève le goût pénible et triste de cette histoire absurde quoique baroque. Prix Man-booker 2016 !

Ce petit recueil de réflexions découle de l'expérience de la ZAD des Landes où les militants ont bâti toutes sortes de cabanes pour occuper cet espace menacé de développement. Constatant la dégradation de la planète (la disparition des oiseaux, entre autre) les blocages des systèmes politiques, l'autrice s'inspire de la joie de bâtir une cabane comme moteur d'un mouvement créatif de liens où toute idée est porteuse de sens pour développer une «philosophie», ou plutôt une poésie de reconstruction du monde, des liens entre les êtres vivants, minéraux, végétaux, animaux, des rêves. C'est inspirant, nécessaire, mais un peu vague comme moyen collectif de faire la révolution contre la puissance mortifère du capitalisme et de ses pouvoirs tyranniques.

L'histoire révélée d'une femme brillante dont son amour tumultueux avec le peintre Picabia a occulté sa vocation de musicienne et son rôle de mère de 4 enfants. Écrit par ses deux arrière-petite-filles, le récit retrace cette vie rocambolesque du début du XX ième siècle marquée par l'ambition des artistes de révolutionner les bases de leur art, ce qui amènera l'avènement du cubisme en peinture, de la musique sérielle et électronique en musique, au mouvements dadaïste et surréaliste alors que la première guerre mondiale fait ses ravages. On y croise Picasso, Marcel Duchamp, Man Ray, Edgar Varèse, Vincent DIndy, Hugo Ball le père du dadaïsme, Guillaume Apollinaire, le grand ami, le confident de Gabrielle. Perpétuellement en voyage de Paris à Saint-Tropez, Barcelone, New-York, en Suisse et dans le Jura, Gabriële vit leur vie de bohème au rythme des dépressions et des infidélités de Picabia. Mais elle ne peut résister à ses enthousiasmes fulgurants, son talent artistique et leur connivence artistique qui les lient. Elle mourra à 104 ans. Un livre passionnant bien écrit qui se termine de façon touchante par la révélation d'un passé familial tragique, celui de leur grand-père, le dernier né de Gabriële, qui se suicide à 27 ans d'une overdose...

La recette Joe Dicker fonctionne : on embarque facilement et on veut savoir car l'enquête est complexe, les suspects nombreux et le final inattendu. Mais les ficelles sont un peu trop prévisibles avec ces retours dans le temps, ces références aux romans précédents et les relations entre le flic et l'écrivain. Et puis ce pastiche de roman américain avec ce qu'il faut de suspense et de sexe sent la recette du francophone fasciné par l'aura de la «culture» US, la longueur du roman la sauce étirée. J'aurais aimé être surpris, dépaysé, comme Le livre des Baltimore. Mais bon, un policier comme un autre. Distrayant.

Ambitieux essai qui vise à démontrer scientifiquement que la vie, et par la suite l'esprit, la conscience, découlent de l'évolution de la matière, depuis le Big Bang. C'est parfois dur à suivre, car les concepts paléontologues et anthropologiques me sont étrangers, mais séduisant, car ainsi l'évolution aurait un sens et tendrait vers une unité spirituelle. La colonisation de la Terre par l'humain tendrait ainsi à constituer une conscience universelle, collective, reposant sur la propriété intrinsèque de la matière à se reployer sur elle-même, et continuer à se transformer à travers la complexification infinie de ses éléments réunifiant les consciences en un point supérieur de conscience, le point Oméga. On se demande ce que PTC aurait pensé de la mondialisation des échanges informationnels de notre ère numérique. Force est de constater que cette mise en réseau de nos échanges interpersonnels et de la somme exponentielle d'informations qui y circule n'a pas, loin de là, généré d'une conscience universelle autre que celle de mesurer un peu plus notre fragilité face à l'environnement et notre incapacité à agir contre le mal qui séquestre la moitié du genre humain et maintient intacte notre propension à l'autodestruction...Contestable, c'est malgré tout un texte philosophique stimulant et une vision d'une envergure impressionnante qui donne à penser, car le raisonnement est solide et séduisant.

Adorable texte qui commence par parler de la maison de son enfance et se termine par les histoires de son grand-père après un hymne aux rivières. Mais on se délecte surtout du plaisir carnassier de l'autrice à dénoncer la banalisation du paysage urbain du Québec, la laideur des nouveaux quartiers de néo-manoirs, la création architecturale abandonnée aux lois du marché et aux promoteurs, l'absence d'un urbanisme qui tisse des liens entre les gens, le passé, le présent et l'avenir, et la destruction continue du patrimoine. Ce qu'elle retire de ces constats décapants à la fin du chapitre consacré au Vieux-Québec intitulé « Fétichisations médiévales »: «Un peuple ayant fait table rase du passé pour se construire un présent en toc annonce à coup sûr qu'il a renoncé à transmettre quoi que ce soit à l'avenir »... Excellent!

À partir de notes et récits historiques, Trevanian a construit un western de grande qualité. C'est d'abord la présentation des habitants de ce coin de pays du Wyoming à proximité d'une mine d'argent à la fin du XIX ième siècle. Puis l'arrivée d'un mystérieux et gentil jeune-homme prêt à tout pour s'intégrer dans le village alors qu'un trio de hors la loi s'échappent de prison et sèment la mort jusqu'à débarquer et semer la terreur dans la communauté. On y retrouve les archétypes typiques du western: le saloon tenu par une femme forte, avec ses prostituées, ses habitués, le barbier, le pasteur alcoolique, le magasin général au gérant philosophe et sa belle jeune-fille vierge, le paysage montagneux balayé par des orages, puis les scènes violentes où le leader des fugitifs, vicieux, prend le village en otage au nom d'une prétendue mission évangélique de sauver l'Amérique de l'invasion des immigrants et des dictats de Washington... Alors l'habile jeune-homme au passé mystérieux et amoureux de la vierge devient justicier à son corps défendant et la neige enterre le village abandonné par les mineurs. C'est palpitant, les personnages crédibles et le discours messianique (écrit bien avant l'ère Trump) du leader des gangster particulièrement savoureux (truffé de citations bibliques approximatives).

C'est un livre qui ne se résume pas. Ça se passe dans l'Algérie profonde des années 40, celle des tribus, des paumés, des enfants illégitimes, des ivrognes et des magouilleurs. Il y a des hommes plus ou moins frères et complices, un père mystérieux, un vrai père avocat, une mère absente et puis il y a une jeune-fille qui apparaît et porte son nom comme une étoile, Nedjma. Elle apparaît et disparaît au gré de pages truffées de digressions, de descriptions et de poésie où prend forme une Algérie, département français où couve la révolte contre l'occupant, dans les campagnes et dans les villes. Constantine, Bône, villes refuges contre la misère, villes fourmilières dont rêvent les jeunes désœuvrés, déracinés de leur maquis, ou brillant élève amoureux de sa maîtresse française...La vie est un chaos permanent que traduit bien le style de l'écrivain. Ç'est parfois difficile à suivre, mais on se laisse gagner par ce portrait touffu et très vivant de la réalité de ce bord de mer bousculé par l'histoire, aux parfums de menthe et de haschich, bercé par l'appel du coran. Jusqu'à ce sinistre 8 mai 45 où la police massacre 45 000 algériens révoltés contre l'occupant. L'espoir saigne et puis, la vie reprend son cours sinueux, sans perspective, avec Nedjma aux apparitions brèves, fugaces, indéfinies, comme un rêve, celui d'un pays libre ?

Je sors partagé par ce roman fleuve islandais. De nombreux passages sont émouvants, remplis de tendresse et de bons et beaux sentiments amoureux ou familiaux. Et l'attrait irrésistible de la lande islandaise à travers les saisons, la pêche en mer, les rêves d'un ailleurs plus clément façonne les personnages tiraillées dans leur chair et leurs amours. Mais la construction de ce récit aux multiples personnages est décourageante. On s'y perd, entre les noms, les vivants et les morts, l'avant, l'après qui se télescopent sans prévenir d'un paragraphe à l'autre, le tout truffé de références musicales et de réflexions existentielles répétitives. J'ai abandonné à la moitié, puis, séduit à nouveau par ces amours improbables, j'ai réussi à finir ce roman chaotique. Il y a trop de bonnes idées mal agencées. J'ai tendance à penser qu'il aurait fallu couper au moins la moitié du roman pour en resserrer la trame, la tension et en faire un très bon roman porté par un souffle enivré de cette vie loin de tout et près des étoiles, comme le répète l'auteur.

Un jeune algérien est contraint de remplacer le fils d'un caïd pour aller à la guerre de 14. Il s'y forge de solides amitiés dans l'horreur des tranchées. À son retour, il échappe à l'assassinat par le caïd qui fait régner la terreur sur les tribus. À la recherche de sa famille, il erre d'un village à une ville, y croise d'anciens soldats, et rejoint un peu malgré lui un ancien soldat violent devenu leader d'une révolte contre la France et ses collaborateurs, dont le caïd. Épuisé de tant de sang versé, il rencontre l'amour aux confins du Sahara mais est rattrapé par la police qui le condamne à 11 ans de travaux forcés pour le meurtre de son «assassin». La solidarité d'anciens combattants le sauve d'un destin misérable. Roman de l'acceptation et du pardon (?). Il y a de belles séquences où la beauté émerge de ces cauchemars, comme le sourire d'une infirmière dans un hôpital de campagne ou sa rencontre avec son amour, et de profondes réflexions sur le sens de la vie, mais c'est un peu lourd comme histoire même si cela illustre sans doute un pan de l'histoire de l'Algérie.

Les romans de JCO sont d'une richesse incomparable. On y plonge pour se laisser emporté par le courant narratif de l'autrice qui tisse sa toile avec un art irrésistible. Les personnages sont complexes et si humains, bousculés par la vie, la cruauté du monde, leurs aspirations, leurs contradictions, leurs rêves et leurs délires. Le drame de Mudwoman se dévoile entre conte, aller et retour dans le temps, cauchemars, réflexions existentielles et monologue intérieur, dans un texte aux descriptions détaillées où surgit sans prévenir (parfois en italique) des réminiscences d'un passé qui demeure flou, jamais résolu. La petite fille (Jewel ? Jedina?) abandonnée dans la boue sauvée par le roi des corbeaux, brillante philosophe présidente d'université, en amour (secret) avec un astronome insaisissable, élevée par des parents adoptifs quaker, un «père» collectionneur de livres et bénévole auprès des blessés de guerre, un étudiant anti-avortement menaçant, un professeur d'école qui l'agresse, un pauvre d'esprit qui la sauve...Cette immense saga est un chef-d’œuvre de construction et de psychologie que l'on avale avec délectation, malgré la dureté qui le hante.

J'adore cet auteur dont les romans nous plongent dans des réflexions existentielles au travers d'un récit rempli de rebondissements. Ici le décor est le Maroc du sud, Essaouira au bord de l'Atlantique et Ouarzazate aux portes du désert. On s'attache à la narratrice, follement amoureuse d'un artiste peintre fantasque et dépensier. Au fil du temps elle va découvrir les secrets de son mari, ses mensonges et se lancer à sa recherche dans une course désespérée qui l'amène au bord de l'abime. La psychologie du couple, la vérité des personnages (les berbères, les femmes trompées, les marocains du bas et du haut de l'échelle) et la mise en scène de cette aventure rocambolesque tient en haleine jusqu'à la fin et fait réfléchir sur nos capacités à éviter de regarder la réalité en face, la résilience, les relations amoureuses, la variété de la culture marocaine. Un régal.