Découvrez les recommandations de lecture de la plus grande communauté de lecteurs du Québec

Il est facile d’allumer un feu et encore plus facile de le regarder brûler. Moutier le pyromane, dont on peut fort probablement encore entendre les échos du fou rire, s’est livré pour nous à un exercice ayant tous les attributs d’une entreprise de brouillage s’abreuvant à la fontaine du narcissisme, certes, mais d’un narcissisme assumé, recherché, planifié, construit et élevé au rang d’incarnation littéraire formelle. S’inventer une interlocutrice assez naïve et pâmée pour écouter sans broncher les énormités tapies au fond du larynx d’un ersatz de soi-même et truffer son œuvre d’allusions subtiles quoique révélatrices à Lacan, quand même, il fallait le faire : ou plutôt, c’est tellement gratuit que c’en devient presque séduisant. En fétichisant son dire, agalma suprême, Moutier fâche autant qu’il laisse coi. Un livre étonnant que j'ai adoré haïr tout en détestant l'aimer !

Le premier livre publié de John Fante, qui introduit le personnage dArturo Bandini. Fils ingrat, conquérant piteux, séducteur poltron, macho romantique, Arturo roule des mécaniques tout en sachant fort bien à quoi s’en tenir quant à sa propre valeur, voire à celle de toute cette mascarade à laquelle il participe tantôt de bon cœur, tantôt avec la mauvaise foi la plus bilieuse qui se puisse. Cette naïveté dans le coup dur, cette impétueuse candeur dans l’émotion, cette admirable pureté dans l’expiation, cette tendresse frustrée ravalée comme un tison, Arturo les déploie comme autant de paires d’ailes révélant aussi bien son envergure que son drame. Toutefois, ce qui force l’admiration réside ailleurs, dans cette suprême authenticité du héros se sachant vil par faiblesse mais désireux de s’élever à des hauteurs auxquelles il sait confusément appartenir.

En marge des deux extrêmes de la poésie contemporaine dont d’aucuns (moi le premier) ont plus que soupé – réflexivement trash ou se grattant toujours quelque bobo métaphysique à l’échelle personnelle –, on a parfois le bonheur de tomber sur quelque chose de vraiment bon. Avec Soleils suspendus, déjà, François Rioux se révélait être un poète dont la manière et le propos sortaient agréablement du lot. Poissons volants, quatre ans plus tard, remettait ça et se voyait même récompensé du Prix des libraires 2015. Avec L’empire familier, Rioux reprend le fil de son cynisme bienveillant, de son ironie affable, de sa bonne foi mélancolique. Son lyrisme de ballons de plage pétés est un vrai baume pour nos âmes jaunies. Un livre à prescrire.

Roman oulipien par excellence, façonné par nombre de contraintes et dont la complexité a nécessité la tenue d’un Cahier des charges que l’on a d’ailleurs lui aussi publié par la suite, le chef-d’œuvre de Perec, s’étalant sur plus de 600 pages, relate les multiples histoires rythmant un siècle de la vie d’un immeuble parisien. Entre autres et surtout, celle de l’inoubliable Bartlebooth, sorte de Phileas Fogg nonchalant, dont la vie est consacrée à l’assemblage de puzzles faits à partir d’aquarelles peintes par lui au cours de vingt ans de voyages autour du monde, assisté pour ce faire de son fidèle Smautf, avatar du Passepartout de Jules Verne. Véritable festin de lecture, avec ses centaines de microhistoires, ses deux mille personnages et son ensemble parfaitement maîtrisé, le roman, gagnant du prix Médicis 1978, est un flot ininterrompu de prouesses narratives, tantôt picaresque, tantôt policier, historique, romantique, carnavalesque ou même érotique. À lire comme on lit un almanach!

Pour un roman ayant subi l’ablation d’un composant primordial, sinon vital, du corpus concourant à la formation du jargon français, il s’agit d’un pari conquis haut la main, subtil, brillant, ambigu, tout à la fois palpitant, banal, original, poncif ou abracadabrant. Farci d’allusions, d’omissions, miroir grossissant masquant sa façon, claironnant son biais, tournant autour du pot, toujours tu, jamais vu, frôlant à moult occasions sa divulgation, il s’agit ni plus ni moins d’un tour puissant, d’un gala mandarin. Charmant filou, savant fripon, l’inouï larron dont l’aplomb imaginatif saisit nous fait voir tout l’art d’un sport qui tait son nom. Magistral!

Un personnage sans nom choisit délibérément de se retirer du monde, abandonnant ses études, renonçant à ses amis, ne sortant que le soir venu, s’appliquant à se délester de tout goût personnel, de tout luxe, de toute inclination, s’ingéniant à ne plus faire la différence entre les bons ou les mauvais vins, steaks, films, jours, lits, etc. Lente et méthodique descente au plus profond de l’indifférence, le roman fascine néanmoins à la manière d’un gouffre que l’on contemple, d’une lame de rasoir posée sur un lavabo, d’une main nue près d’un engrenage métallique, d’un funambule entre deux gratte-ciel. Tout en conservant une certaine sensibilité, cet homme qui dort est avant tout la réalisation littéraire d’un fantasme d’immobilité et d’indolence qui nous frappe certainement tous, à un moment ou un autre de nos vies. À lire sans se presser, de préférence un jour où mille autres choses nécessiteraient notre attention.

Prix Renaudot 1965, Les choses propulse Perec au firmament dès son apparition dans le ciel des lettres françaises. On y fait la rencontre de Jérôme et Sylvie, couple d’enquêteurs sociologiques (précurseurs des sondeurs téléphoniques d’aujourd’hui), aux prises avec l’énorme contraste entre la grandeur de leurs aspirations et la petitesse de leurs moyens, sorte de confrontation entre un penchant aristocratique mal géré et une mentalité « petit-bourgeois » dont ils ont peine à se départir, tout imprégnés qu’ils sont de l’ivresse illusoire des promesses d’une prospérité qui n’en finit plus de ne pas advenir. Roman de la désillusion matérialiste, portrait de la décadence d’une génération vouée à se courir après la queue, Les choses est également une véritable leçon de stylistique. À lire sans faute. Pour le propos, pour la beauté de l’écriture, pour la critique sociale qui s’y insinue doucement, sans moralisme ni sarcasme.