Activités de François-Alexandre Bourbeau

FAIR-PLAY, publié en français chez La Peuplade à titre posthume, est le journal d’une poignée d’artistes dont le quotidien est rempli de tubes de peinture, de tableaux jamais accrochés, de cahiers de notes, de textes de théâtre, de films à faire développer et de tasses de thé pas assez fort. Jonna filme les couleurs et les textures, à la recherche de l’angle parfait. Mari dessine des idées et des univers. Toutes les deux sortent parfois en mer et hissent un vieux filet à bord. Chaque page nous emplit les poumons de l’air salin de la côte finlandaise, nous baigne de la lueur de vieux westerns sur cassette, nous trempe de la pluie fraîche d’un bel orage maritime. Tove Jansson fait dans ce recueil de microfictions l’éloge de la simplicité, de la solitude et de la lenteur. FAIR-PLAY est une collection d’instantanés.

Delerm, le peintre de parenthèses, nous livre un nuage sur la présomption des locutions passe-partout, proclamées fourbes. Celles que l’on glisse furtivement à la fin d’un dialogue devenu aride, que l’on laisse tomber en guise de concession idéologique, que l’on profère pour entamer la conversation ou que l’on échappe par mégarde. Qu’elles sont nombreuses, nos maladresses verbales! Delerm nous invite à nous en rendre compte subtilement, ami en conseillant un autre, au moyen de brefs textes comme toujours parfumés, délicats, lents. C’est le genre de bouquin qu’on a l’impression de lire en plein soleil, assis au jardin, vent de printemps, réminiscence des bonheurs lointains en teintes de sépia. Car, comme nul autre, Delerm sait faire figer la goutte d’eau le long du verre de limonade.

Dans ce dernier titre de Turgeon, raconté tout en humour et en chassé-croisé par un narrateur-protagoniste étrangement omniscient malgré sa distance, nous suivons Simone, personnage pour le moins coloré que l’on aura connu trois tomes plus tôt, cette fois empêtrée dans une trame rocambolesque aux allures d’espionnage. Au rendez-vous : une dessinatrice contrariée, un enseignant au collège qui passe ses nuits à orchestrer la trame musicale d’un club, un homme qui cumule identité sur identité, un agent secret anciennement as du rallycross, une fulgurante chanteuse, un coup d’État, un mystérieux diamant et quelques délicieux clins d’oeil aux autres tomes de la série. Bref, une recette à la Turgeon tout craché et un livre qu’il fait bon de déchiffrer!

« Dans la nature, la ligne de contour n'existe pas. » C'est le genre de réflexion à laquelle se livre Clément de Gaulejac dans ce petit recueil de fragments tout en images et en silences. Atlas titube, quelques artistes se perdent dans la documentation, les cadres ne servent qu’à être éliminés, on tente de relever la géométrie des ombres… Il y a certes un brin de sarcasme, mais surtout une planante impression de remise en question : des propos énoncés, des décisions exprimées, du non-dit, des écoles de pensée et, inévitablement, de l'art. Le style de dessin minimaliste et les illustrations elles-mêmes se marient efficacement aux bribes de quotidien que contient LES ARTISTES. Un bouquin qu'on peut aisément laisser et reprendre à tout moment.

Elle voit, elle écoute, elle analyse, elle obéit. Elle est. La BlackJag est bien plus qu'une simple voiture : ni plus ni moins, elle est un véritable être vivant, une merveille de la nature, purement organique, clairement dissociable de ses équivalents mécaniques et analogues. Cependant, elle n'a pas de conscience, pas de sentiments à proprement parler. Mais lorsque son propriétaire disparaît, c'est elle qui doit élucider le mystère pour ses créateurs et interrogateurs, car elle détient le secret à son insu. SURÉQUIPÉE nous amène à nous questionner sur le seuil à atteindre avant d’enfreindre ce qui est moralement acceptable.

OUVERT L’HIVER est le répertoire de tous les flocons qui auront fondu à la fin de l’hiver. C’est une saison, c’est un soir sans lumière qui permet de voir toutes les étoiles au creux de la nuit. C’est un filet de vent froid qui coupe le souffle, ponctué de notes colorées à la manière de brins d’herbe fragiles qui ressortent habilement parmi tout le blanc. C’est une plaie béante sous un pied de frimas. C’est aussi l’abandon de l’être aimé, de l’être cher, tandis que le printemps tarde. Mais c’est surtout une courtepointe, un feu de foyer, une maison d’où s’échappent la chaleur du calorifère, l’odeur de la poussière qui chauffe, les épices du vin chaud laissé à mijoter sur le feu et l’air aspiré sous les portes et les fenêtres. C’est un recueil vivant qui nous transporte et nous porte et nous éclaire d’un jet de lumière à l’autre bout. Et même s’il donne quelques coups au passage, finalement il nous enlace affectueusement.

Au bout de plusieurs tasses de thé, parmi moult embruns salins, des poissons plein les yeux et des cartes du monde plein la tête, trois jeunes dans la vingtaine se croisent çà et là. NIKOLSKI est une histoire à la fois déjantée et touchante de quête identitaire, d'amitié et d'entraide. On y retrouve certes l'obligatoire librairie dantesque, une roulotte bringuebalante, des choix de cours ardus, un compas qui refuse de coopérer, du café instant trop sucré, de lointains flibustiers, un étrange livre prométhéen, des modems grinçants et des protagonistes riches en couleurs. Voilà une recette pour un récit exquis.