Une saison dehors

Des lettres, des mots, des images, des poignées, des pommes pour le cidre, j'en ramasse pour vous et nous par nécessité. Chaque fois qu'il pleut, j'entends la même goutte frapper la tôle, éternellement. Ma liste, ce que j'ai fait, ce que je ne fais pas, mes échecs, tout ça ne veut rien dire. Ça dépend d'où l'on parle, de quel côté on se trouve. Puisque à la fin, la question est plutôt : comment couvrir la distance ?