Sottises que tout cela!

«Et dire que vous êtes venu sans méfiance dans le ventre mort de cette ville où trébuchent les ivrognes noirs, vous qui n’avez jamais rien nettoyé de vos mains, que l’acier d’une hache. Mon pauvre petit. «Donnez-moi un peu d’eau, s’il vous plaît. Merci. «Encore un peu. «Ma bouche est pleine de mots râpeux. Pourtant je n’ai pas tout dit. Je cherche. Je dis du vrai, sans être sûre, et du faux, et du glissant. Je n’ai pas étudié comme vous. «Bon. Pleurez, Rodion Romanovravissitch. Ne vous retenez pas. Pleurez, les larmes nettoient les yeux et le cœur. Cette nuit est si belle que tout à l’heure, nous la regarderons quand même.» Chacune des onze nouvelles de ce recueil dit et redit l’étonnement de vivre, depuis l’enfance avide jusqu’à la vigilante vieillesse. Un livre bouleversant de tendresse, où chaque personnage nous soumet une fidèle et fraternelle énigme.