Stand by

extrait: Tu as dormi dans la cache. Quand tu te lèves, on voit tes jambes nues dans l’automne. Deux bouleaux frêles. Avant de t’habiller, tu déplies la grande mappe de papier. Tu vas me lire le territoire. Des spots de foin de castors. Des swumps d’épinettes noires. Des trails d’orignals battues ça d’épais dans neige l’hiver. Tu parles dans l’alcôve, la bâche de coton sur ta voix comme une couverture. Les mots restent dans le tissu.