L'odeur du café: récit

«J'ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques
kilomètres de Port-au-Prince. Si vous prenez la
nationale Sud, c'est un peu après le terrible morne
Tapion. Laissez rouler votre camion (on voyage en
camion, bien sûr) jusqu'aux casernes (jaune feu),
tournez tranquillement à gauche, une légère pente
à grimper, et essayez de vous arrêter au 88 de la
rue Lamarre.Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la
galerie, une vieille dame au visage serein et souriant
à côté d'un petit garçon de dix ans. La vieille dame,
c'est ma grand-mère. Il faut l'appeler Da. Da tout
court. L'enfant, c'est moi. Et c'est l'été 63.Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps
n'existe pas.»