La cravate

«Un regard fugitif à sa montre, puis il a allumé une cigarette.
La fumée s'est élevée dans une suite de ronds. Ce fut le début
de notre relation. Une odeur âcre à mes narines. Le vent soufflait
la fumée dans ma direction. Avant même que nous ayons échangé
nos noms, c'est ce vent qui nous fit faire connaissance.»Dans un parc, quelque part au Japon, Taguchi Hiro et Ohara Tetsu
se sont assis sur un banc. Le plus jeune vient de sortir
de la chambre où il vit cloîtré depuis deux ans.L'homme à la cravate a été licencié, mais il est incapable
de l'avouer à sa femme.L'ermite moderne et l'employé modèle se regardent en silence,
s'apprivoisent, se racontent. La disparition d'un ami poète
fauché par une voiture, le suicide d'une camarade de classe,
la vie professionnelle brisée, l'amour d'une épouse, les rêves
et les renoncements.Bribe par bribe, ils se livrent l'un à l'autre.