Je me suis beaucoup promené...: miscellanées

«Un jeune homme trop vite devenu un homme
plus sceptique s'est promené dans l'Europe de
ce demi-siècle. Agacé parfois, heureux plus
fréquemment, il a vu notre continent changer
de visage, des peuples muer comme la chenille
du ver à soie, des moeurs disparaître en très peu
de décennies. De son expérience, le promeneur
est revenu différent, poursuivi, en incorrigible
romancier qu'il est, par des images volées au
temps dévorant : en Italie, une jeune fille, pieds
nus, aux lèvres ourlées couleur de brugnon, à la
voix chantante, dépose devant lui une assiette de
poisson grillé, des tomates rouges et des poivrons
verts. En tourbillonnant, sa large jupe dévoile
la tendre saignée des genoux. Il aurait donné
n'importe quoi pour qu'elle s'appelât Graziella
comme dans le roman de Lamartine, et bien que
ce ne fût pas à Ischia, mais à Elba.»M. D.