J'ai appris à ne pas rire du démon

«Le manque est devenu la voie, Johnny» susurre
le mauvais génie - qui ne susurre pas, que j'entends comme
s'il gueulait, qui gueule dans un hôpital désaffecté
à l'extérieur d'une ville fantôme. «Le manque est devenu
la voie ! Tu peux toujours enregistrer un disque pour vanter
le rail qui a fait le pays, et toutes les chansons du vieil Ouest,
et tu peux aussi en enregistrer un sur les Indiens, et encore
un sur les pionniers qui ont travaillé dur, et des gospels
et puis des hymnes, continue le mauvais génie, et chercher
l'absolution de l'Amérique... L'absolution ! L'absolution !»
Son rire est énorme, caverneux, «Oui tu peux chanter
autant que tu veux que ça n'y changera rien !». Il se moque
et désigne comme cendres ses murmures d'avant,
toute la nuit. «Mais vas-y, essaie donc... !»