Lettre d'amour sans le dire

Alice, 48 ans, est une femme prisonnière de ses souvenirs douloureux et cabossée par la vie. Ancienne professeure de français, elle vit auprès de sa fille, mariée à un homme riche, passant son temps à lire et à rêver. Un jour, dans un salon de thé, elle rencontre un masseur japonais qui lui fait entrevoir le bonheur. Dans l'espoir de voir ses sentiments partagés, elle apprend la langue japonaise.