«Il a l'air d'un roi, le fleuve. Il est là depuis toujours, rouge
à force de creuser l'argile, rivière Rouge, c'est son nom. La nuit,
il brille. Le jour, il est plat comme le verre et ne reflète que le
ciel, les nuages et les arbres. Il semble ne pas nous voir. Nous
sommes une quinzaine, nous venons ici presque chaque jour
depuis deux semaines tant la chaleur semble vouloir nous
punir, mais il passe, indifférent à nos enfants qui s'élancent, à
leurs mères qui disent, Attention au courant, et aux vieilles,
comme moi, qui se retranchent à l'ombre sur leurs sièges
pliants. Rien ne trouble le fleuve. Il connaît son sort, il descend
l'Amérique et s'en va se noyer dans le Mississippi puis dans la
mer. Il est tout petit là-bas dans la mer, mais si grand devant
nous. J'ai peur de lui. J'ai l'impression qu'il rit, qu'il rit du pont
un peu plus loin qui rouille en ayant cru l'enjamber, qu'il rit de
nous aussi, de nos mains et nos pieds incapables de nager, de
nos sueurs froides quand passe la police, j'ai l'impression que
nous sommes comme les feuilles mortes qui dans quelques
mois se détacheront des arbres, poussières dans l'eau.»
«Il a l'air d'un roi, le fleuve. Il est là depuis toujours, rouge
à force de creuser l'argile, rivière Rouge, c'est son nom. La nuit,
il brille. Le jour, il est plat comme le verre et ne reflète que le
ciel, les nuages et les arbres. Il semble ne pas nous voir. Nous
sommes une quinzaine, nous venons ici presque chaque jour
depuis deux semaines tant la chaleur semble vouloir nous
punir, mais il passe, indifférent à nos enfants qui s'élancent, à
leurs mères qui disent, Attention au courant, et aux vieilles,
comme moi, qui se retranchent à l'ombre sur leurs sièges
pliants. Rien ne trouble le fleuve. Il connaît son sort, il descend
l'Amérique et s'en va se noyer dans le Mississippi puis dans la
mer. Il est tout petit là-bas dans la mer, mais si grand devant
nous. J'ai peur de lui. J'ai l'impression qu'il rit, qu'il rit du pont
un peu plus loin qui rouille en ayant cru l'enjamber, qu'il rit de
nous aussi, de nos mains et nos pieds incapables de nager, de
nos sueurs froides quand passe la police, j'ai l'impression que
nous sommes comme les feuilles mortes qui dans quelques
mois se détacheront des arbres, poussières dans l'eau.»