Salamandre (La)

«... cette mer si bleue qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge» :
longtemps, cette métaphore énigmatique de Claudel est restée
pour moi une simple image poétique. Au Brésil, elle a commencé
de prendre un sens inattendu et presque prophétique.À chaque séjour et sans nécessité, j'avais l'habitude de rendre
visite au consul que la France entretient, Dieu sait pourquoi,
à Recife. Cette année-là, je trouvai ce brave homme livide
et bouleversé. Peu avant mon arrivée, il s'était occupé d'une
Française dont il me raconta l'affaire en quelques mots. Nos
diplomates sont préparés aux drames mais guère à ceux de
l'amour. Le pauvre consul rougissait. Nous visitions le fort
du Brum quand il me fit cette confidence. Les murs blanchis
réverbéraient le soleil et la touffeur de l'air pouvait expliquer
la suée du fonctionnaire. Je comprenais pourtant qu'une
émotion plus profonde en était la véritable cause.De ce jour, je décidai de tout savoir sur cette femme.