Activités de Isabelle Beaulieu

Élevé dans la pure tradition des skver — des juifs hassidiques au mode de vie très rigide —, Shulem Deen suivra d’abord la voie qu’on lui a d’avance tracée : mariage arrangé, bientôt père de cinq enfants et journées rythmées par les prières et les obligations de sa communauté, laquelle proscrit toute forme de liens avec l’extérieur. Mais petit à petit, il dérogera à certaines règles, remettra en doute les conventions ascétiques déterminées par le groupe et sera finalement déserté par la foi. Commencera pour l’homme ébranlé une longue traversée du désert où, n’ayant plus de liens avec sa communauté ni repères, il tentera d’apprivoiser sa nouvelle vie. L’histoire est racontée avec un souci de sincérité et évite toute sensiblerie. Le récit de Shulem Deen en est un d’affranchissement, de quête d’identité et de résilience.

Ce roman rend compte de la manière dont la vie des autres infléchit la nôtre. Un été, Faye, une romancière britannique, part à Athènes pour y donner un atelier d’écriture. Elle narre ce qu’elle voit et entend et à travers son regard, nous prenons part nous-mêmes au voyage. À travers les récits du passager voisin dans l’avion, à travers ceux de ses étudiants ou de conversations en terrasse avec des amis retrouvés, les thèmes du mariage, de la rupture, de la confrontation avec soi-même sont explorés, du monde qui s’incarne autour de nous et s’impose comme vérité, tout cela raconté avec la subtilité des nuances. Cette lecture est une déambulation au milieu des autres qui converge invariablement vers soi.

Une femme travaille au Jet Lite, un bar dans un aéroport, et est témoin des départs et des arrivées de tous les quidams en transit. Un jour, un homme s’assoit au comptoir et commande un verre. Ce sera le début d’une passion ardente qui s’impose sans compromis. L’écriture de Rondeau met le feu aux poudres et brûle tout ce qui n’existe pas assez fort. Avec une parole poétique assumée, l’auteure brise les frontières narratives pour aller jusqu’au centre du volcan. Pour vivre l’amour qui les pulvérise, l’homme et la femme ordonneront un plan pour tuer la mère du premier qui empêche la fusion des amants. « Raconte-moi un souvenir à faire éclater à la mitraillette. » Désir, amour, meurtre, littérature, « tout devient envisageable » dans ce roman où le factice et la fadeur sont lancés aux chiens. C’est un roman où les mots rêvent sans cesse d’une métamorphose physique, d’une incarnation en chair et en os où la matérialité remplacerait leur besoin d’expliquer toute chose. C’est un livre qui se vit plus qu’il ne se lit, où l’œil transpose sa rétine dans les nerfs et la peau.

Cette auteure hongroise morte en 2007 à l’âge de 90 ans est une des grandes figures de la littérature de son pays. Le roman Le faon est d’abord paru dans la langue originale de l’écrivaine en 1959. Les éditions Le Seuil l’ont ensuite publié en 1962 et Viviane Hamy l’a réédité en 2013. Il s’agit de l’histoire d’Estzter racontée par elle-même et qui, malgré le succès qu’elle remporte en tant qu’actrice, ne cesse d’éprouver une profonde jalousie à l’égard d’Angela, une petite voisine de son enfance qui vivait en apparence une existence idéale. Sa convoitise atteindra son apogée lorsqu’elle apprendra que cette fille, qui était en fait la représentation de tout ce qu’elle n’avait et n’était pas, est mariée à celui qu’elle aime. Portée par un fiel amer, l’écriture scandée de Szabó prend à bras-le-corps les désillusions, les actes manqués, les fausses routes pour en faire un immense brasier. Elle exhume ce qui était enfoui, et le lecteur, s’il le veut, profite de cette rafle pour y jeter ses propres passions insensées. La narration d’Estzter, cohérente avec la fièvre qui la brûle, n’emprunte pas la voie linéaire. D’un point donné, elle revient en arrière puis repart ailleurs sans pour autant perdre en limpidité. La franchise du personnage et l’humour qui parfois saillit des phrases font de ce livre un objet atypique qui mérite cent fois sa revanche.