Activités de André Lebeau

Dans son énigmatique, touchant et troublant premier roman, Arthur Dreyfus, petit-fils de déporté, s’inspire de la vie de son grand-père dans les camps de concentration en 1944-1945 et de sa libération après avoir été découvert par un GI américain à quelques pas de la mort. Parallèlement, il nous raconte son éveil sexuel et amoureux à l’âge de 16 ans à travers une correspondance Internet avec un Américain de 15 ans. Les deux récits imbriqués du grand-père et du petit-fils sont magistralement présentés au «tu». C’est de très belle façon qu’il revisite la Shoah. L’horreur, oui, mais pas que. Les mots pour le dire, les images créées permettent d’évoquer l’indicible sans pour autant nous plonger dans l’invivable, dans l’illisible.

Ce livre est une ode au Faubourg à m’lasse, à ses déchirures profondes, à ses maux insidieux — la pauvreté économique et intellectuelle, l’alcoolisme, la misère noire —, à son démembrement, à sa lente agonie, à ses espoirs, à la laideur et à la beauté tout à la fois. C’est un livre à lire pour comprendre Montréal, la détester à certains égards, mais l’aimer profondément, aussi, la vénérer pour sa vérité profonde qu’il faut exposer sans honte et sans retenue parce qu’on est ce qu’on est, sans honte et sans retenue. Francis Ouellette m’a permis de voir et de vivre un peu dans ce quartier aujourd’hui presque complètement disparu, mais qui me fascine depuis toujours. Pour moi, c’est là un des plus beaux visages de Montréal, malgré la misère. L’arrière-cour d’un petit trois et demi est pour moi toujours plus beau et plus intéressant que la beauté factice des grands boulevards. Ça sent parfois la graisse de bines à m’lasse, mais aussi parfois le lilas et la poésie. Les gens, comme le dit Francis Ouellette, sont des poèmes vivants qu’on ne lit pas toujours à leur juste valeur.

Dans ce court essai, l’auteur livre ses réflexions sur ses motivations d’écrivain, dont les désordres politiques du XXe siècle, les dérives des totalitarismes et les dangers des manipulations de la pensée, si brillamment illustrées dans « 1984 » et « La ferme des animaux ». Les textes réunis ici, tous écrits avant 1950, font écho aux totalitarismes d’aujourd’hui, à l’effritement actuel de la langue et de la pensée au profit de la culture de masse vite consommée et vite jetée, au journalisme sensationnaliste de surface, etc. On l’a dit et répété: George Orwell était un visionnaire.

L’homme de trop est celui qui, dans le roman, fait partie d’une minorité sexuelle exclue et qui doit sans cesse revendiquer son droit d’être, bien simplement, pour ne plus avoir à taire sa vie au nom de la moralité prônée par la droite conservatrice. Fernandez le fait en démontrant avec éloquence la pudibonderie dans le discours des opposants au Pacte civil de solidarité (Pacs) qui a légalisé, en 2013, le mariage pour tous, dont celui entre personnes de même sexe. À travers des personnages ayant entre 20 et 70 ans, avec des visions différentes de la réalité LGBT, certains plus conservateurs et d’autres plus libérés, voire libertins, et à travers des années de lutte, l’auteur nous intéresse aux différents points de vue sur la question des revendications des homosexuels. Ce roman est un discours éclairé et éclairant sur la réalité de la communauté homosexuelle en France comme ailleurs dans le monde.

Une histoire hallucinante aux multiples rebondissements. Malgré un début lent — à mon avis trop long (120 pages sur 455) pour ce que je considère être une mise en contexte —, j’ai été happé par le dédale labyrinthique et parfois magique, voire surnaturel, dans lequel l’auteur nous convie. Il faut rester à l’affut pour suivre le personnage qui nous raconte ce qu’un autre personnage lui a raconté à propos d’un troisième personnage qui raconte la vie d’un quatrième personnage qui… Des liens se tissent peu à peu et on est intrigués par la complexité de la trame qui s’insère lentement mais sûrement dans une chaine d’événements faite de fils enchevêtrés. Tout cela devient très fascinant — tant l’histoire racontée que le génie de l’auteur à la créer et les réflexions qu’elle suscite. J’ai moins aimé la mise en contexte du début et la longue fin qui sont plus « intello ».

Dans ce court et très intéressant roman, Philippe Besson nous fait faire le voyage de nuit en train de la capitale vers les Alpes. Ça se lit bien et rapidement, les personnages sont attachants, puis un événement vient bousculer la paix instillée par le roulis du train. J’ai presque envie de dire qu’il s’agit là d’un roman de gare, mais sans la part de superficialité qui caractérise normalement le genre. Ici, les personnages ont tous une très intéressante profondeur et ils se laissent porter par la part de hasard que l’exiguïté d’un wagon couchette impose. À la fin, je me suis dit que j’aurais aimé faire l’expérience de lire ce livre lors d’un trajet en train.

L’auteure revisite le très commun thème de l’écrivain en panne d’inspiration en l’articulant autour du cliché qui veut que les personnages s’imposent à lui et ont leur propre vie. Ici, au premier degré, les personnages d’un scénario de série télévisée qui n’a jamais vu le jour, parce que médiocre, et qui dort dans une boîte d’archive depuis 10 ans discutent ensemble et trouvent le moyen de s’incarner dans le corps de personnes vivantes sur le point de mourir. Et bien sûr, ces personnages se reverront dans leur nouvelle vie trouveront le moyen d’entrer en contact avec l’auteur pour qu’il leur trouve une nouvelle réalité trépidante dans un roman à succès qui leur permettra de vivre dans l’imaginaire des lecteurs lorsqu’ils devront quitter les corps qu’ils ont squattés.

C’est à nouveau en revisitant sa tragique expérience de vie, celle de condamné à mort lors de la Shoah, que Boris Cyrulnik développe une série d’idées pour expliquer le phénomène d’adhésion de populations entières à des régimes totalitaires par la manipulation de l’esprit collectif (les mangeurs de vent). Il met aussi en lumière ce qui permet à d’autres de se questionner et de douter des pensées et des dérives collectives (les laboureurs). Il fait également un parallèle avec les sectes et les religions où le dogme a préséance sur la liberté intérieure. Comme toujours, Cyrulik réussit à expliquer simplement des concepts complexes qui allient philosophie et psychologie.