Activités de Thomas Dupont-Buist

Épuisées depuis de trop longues années, ces vives conférences sur l’art de Calvino sont enfin rééditées, dans une nouvelle traduction qui plus est. Sur le point de passer l’arme à gauche, le maître Calvino préparait méticuleusement ce précis d’écriture à l’usage de ses successeurs. Ces textes destinés aux amphithéâtres des universités ne seront finalement jamais prononcés, leur auteur injustement fauché avant de les achever (des six propositions, l’une demeure inconnue). Sans prétendre pouvoir nous transmettre le talent inépuisable de Calvino, ces recommandations sont autant de superbes réflexions sur l’écriture en général, fournissant au passage des indices pour mieux envisager l’immense œuvre de ce dernier, communiquant du même souffle son amour de la littérature ; de quoi attiser le brasier toujours plus dévorant de l’amour des livres !

Il n’est jamais trop tard pour découvrir une grande œuvre, même si c’est bien après les autres qui en profitent déjà depuis longtemps et avec tous les bienfaits qui en découlent. Happé par le maelström sensoriel d’Un monde à portée de main, la conquête est presque immédiate, il faut se soumettre avec bonheur au style souverain de Kerangal. Que l’univers de la peinture de décor vous intéresse déjà ou pas n’a absolument aucune importance ; l’écriture, la sensibilité et l’intelligence de ce texte feront de vous des passionnés d’imitation de bois et de marbres, de tout ce vocabulaire technique qui résonne à la manière d’un poème. Mais ce beau roman est aussi celui de l’âge où tout est encore en déséquilibre, où l’on cherche en tâtonnant sa vocation (chanceux sont ceux qui la trouveront et goûterons au délice d’être par elle dévoré). Encore une œuvre qu’il faudra lire en entier, de peur de se priver d’un surcroît d’humanité !

Il aura fallu attendre près de 15 ans entre le cultissime La horde du contrevent et le nouveau culte que s'apprête à propager Les furtifs. Est-il vraiment besoin de spécifier que le jeu en valait la chandelle? En vérité la chandelle est un phare et son puissant faisceau ne se contente pas de projeter quelques jeux d'ombres sur une paroi rocheuse pour quelques inconscients; il éclaire de nouveaux horizons. Si Damasio est considéré (à raison) comme un maître par autant de lecteurs chevronnés, même si son œuvre ne compte que trois romans et une poignée d'excellentes nouvelles, c'est que tout ce qu'il tisse a l'étoffe du chef-d’œuvre longuement mûrit dans le silence de l'isolement. Les furtifs vient donc compléter le triumvirat romanesque qui règne sans partage sur la SF française (mondiale? Oui, allons-y, mondiale!). Empruntant à la densité philosophique et politique de La zone du dehors et en y insufflant une bonne dose de maturation, Les furtifs moissonne aussi du côté épique et de l'éloge de la camaraderie qui font tout le sel de La horde du contrevent. Le neuf y abonde, que ce soit dans les idées, dans la vivacité de la langue et de ses jeux ou encore dans la typographie. L’exercice du synopsis serait ici vain puisqu'une bonne part du plaisir que recèlent les œuvres de Damasio se trouve dans l'habile déroulé d'une découverte, la rencontre bouleversante avec un livre-monde, un univers en mouvement qui agite les lecteurs qui ont trop souvent tendance à suivre la voie confortable de la lie se déposant au fond des plus ou moins grands crus. Disons cependant, pour les plus insistants d'entre vous que Les furtifs nous fait graviter autour de la quête d'un père et d'une mère pour retrouver leur fille, nous entraîne dans un futur près de notre présent de 20 ans où les villes sont entièrement privatisées et qu'il imagine la rencontre des humains avec une forme de vie jusque-là ignorée. Il est aussi un hommage à toutes les luttes, aux insoumis qui cherchent encore d'autres façons de vivre dans un monde toujours plus uniforme, égoïste, paresseux et figé. Dérouillez-vous, décarcassez-vous, désencancannez-vous; lisez Les furtifs!

En excluant la mythique série de comics Sandman, c’est l’œuvre la plus majeure et emblématique du travail du très imaginatif Gaiman. Dans cette épopée mythologique où les incarnations d’antiques croyances foulent le continent le plus impie, un ex-détenu tâche de survivre au sort qui s’acharne sur lui depuis qu’il a quitté sa prison. D’abord sa femme expire dans des conditions pour le moins embarrassantes, ensuite il se fait proposer un boulot de garde du corps par un étrange type nommé Voyageur qui est soit un escroc de première, soit un dieu à demi-oublié. Mais quoi qu’il en soit, la modernité peut-elle encore tolérer ne serait-ce qu’une forme quelconque de croyance ? Idéologies et fétiches capitalistes semblent en tout cas en vue de les supplanter entièrement. Un grand livre, toujours étonnant, d’une grande acuité sur l’histoire, la société et la population américaine. Gaiman est définitivement le grand manitou du conte haut perché, énigmatique comme la corneille, libre comme l’aigle et aussi facétieux qu’un singe.

Premier roman de Gary sous le pseudonyme d’Ajar, ce livre est effectivement en rupture de ton avec l’œuvre de l’auteur de La promesse de l’aube. Gros-Câlin, comme La vie devant soi, c’est d’abord le travail formidable d’un orfèvre sur une voix. Gary donne ici la parole au plus attachant des mésadaptés, Monsieur Cousin, statisticien du grand Paris, malade de solitude et développant dans son for intérieur des réflexions aussi fantasques que justes sur l’impitoyable société des métropoles. Ses rapports sociaux les plus achevés sont ceux qu’il entretient avec Gros-Câlin, python de son état, de même que Mlle Dreyfus, la jolie femme avec qui il s’extasie de partager quelques secondes d’ascenseur toutes les semaines. Comme tout ce qu’a touché Gary de son vivant, c’est débordant d’esprit, peu soucieux d’embarrassantes convenances et d’une compréhension extrêmement fine du genre humain dans tous ces états. Un grand livre à redécouvrir dans cette nouvelle édition augmentée de la fin alternative et dite « écologique » qui était la plus conforme aux souhaits du romancier.

Il s’agit de prendre l’objet entre ses mains pour mesurer la force emmagasinée de la foudre qui s’apprête à s’abattre sur le milieu littéraire. Vous ne connaissez pas encore Grouazel et Locard ? L’affaire n’est qu’une question de secondes puisque dans quelques instants vous ouvrirez ce livre sensuellement relié de toilé carmin, baigné dans les torrents de sang de la révolution et trempé au talent de ces deux trentenaires surdoués. Dès lors vous serez estomaqués par l’ambition de ce projet, reconnaissant peu à peu les influences de Hugo (particulièrement Les misérables), parfois de Sfar et de Place (pour le trait), dans les sublimes pleines pages les ombres des grands maîtres (Delacroix pour la composition, Bruegel dans les foules). Aussitôt le nez dedans, les pages défilent et dans une narration captivante on se passionne pour la petite et la grande histoire de la révolution française. Déshérités, bourgeois et aristocrates s’échinent à faire valoir leurs intérêts divergents, s’entrechoquant avec fracas à l’assemblée en mal de constitution comme dans la rue aux allures de poudrière. Dans ces quelques 320 pages, tout est extraordinaire, démesuré, collant aux faits tout en restituant la vie derrière ceux-ci par l’entremise de la fiction. Chacun trouvera son compte dans ce premier tome d’une trilogie qui à terme fera plus de mille pages de cases virtuoses !

Ici s’achève le Buru Quartet, cette immense fresque de plus de 2000 pages enfin intégralement traduite en français. Ç’aura été un long et grand voyage d’émancipation, une étude vivante du choc de la culture européenne avec celle de l’Asie, une dénonciation subtile de l’atrocité des mécanismes coloniaux. Dans ce dernier tome, il nous faut laisser Minke, narrateur et héros des trois précédents volumes. S’opère un renversement de perspective habile et l’on se retrouve à voir le monde par les yeux d’un autre indigène talentueux, celui-là moins solide dans sa probité que Minke, cédant rapidement aux privilèges du pouvoir malgré les tourments de la conscience. Engagé à titre d’expert-conseil par le gouvernement colonial, Pangemanann a vendu ses capacités d’analyse hors du commun aux oppresseurs des Indonésiens qui osent emprunter le sentier miné de l’autonomie. De coups bas en injustices camouflées, les remords grignotent lentement son âme à la mesure où la bouteille le ravit au monde. Héros et lâches finissent indistinctement broyés, les espoirs enfouis sous une tombe barbouillée, sans que l’Histoire n’en fasse trop de cas, hermétique à ce qui se trame sous ces latitudes. Certainement l’un des meilleurs feuilletons politiques de tous les temps !

Rien n’est plus hautement addictif que cette gigantesque saga, prodigieuse tant à l’écran qu’à l’écrit. D’un suspense parfaitement calibré, cette intrigue aux multiples ramifications politiques habilement tissées nous entraîne toujours plus creux dans des machinations de grande ampleur, dans des complots toujours plus inquiétants. Les adeptes du space opera seront instantanément conquis par l’équipage mémorable de Jim Holden et de son célèbre Rocinante, vaisseau on ne peut mieux nommé pour accomplir les quêtes désespérées qui seront les siennes. Certes sobre, le style tout en dialogues rythmés laisse la place à l’incroyable histoire qui se déploie ici et sur les 8 autres tomes prévus. Déjà un classique de par son ambition monstrueuse, de par l’étonnement perpétuel qu’elle suscite, il y a fort à parier que cette œuvre marquera l’univers de la SF en particulier et l’époque en général. À découvrir de toute urgence !